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ceilalti. Reprezentarea sa include in chip organic si as-
pectul bio-fiziologic, corelat cu cel al instinctelor; acest
aspect bio-fiziologic nu apare nicidecum ca lipit arbi-
trar, ca paralel cu cel social, personajul se angajeaza in
existenta sociald cu intreaga laturd bio-fiziologica,
inseparabild de intreg. Un sigur instinct artistic I-a ferit
pe Rebreanu de exagerarile naturaliste: lipseste din
reprezentarea lui Ion acel accent prea puternic pus de
Zola pe ereditate si pe boala, lipseste si sexualismul li-
teraturii naturaliste minore; cu toate acestea, ni-l
reprezentdm pe Ion pregnant si pe latura trupeasca,
personajul are consistenta materiald accentuatda in
lumea romanesca a lui Rebreanu. Dar, odata cu trupul,
pdtrund In reprezentarea literara si instinctele, mod de
manifestare a bio-fiziologicului intr-un domeniu supe-
rior, cel psihologic. Deocamdatd, in cazul lui Ion, ca si
in intreaga literatura naturalistd, domina determinis-
mul trupesc riguros, domina instinctualitatea asupra
celorlalte zone ale psihicului; am vazut insd ca nu
lipsesc aceste zone. Rebreanu n-a intentionat sa scrie
roman psihologic; a fost Insa impins prin natura lu-
crurilor si forta talentului sdu catre aceasta.

Petru Mihai Gorcea (Nesomnul capodoperelor,
Editura Cartea roméaneasca, 1977, p. 212-213).
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in 1912 apdrea volumul de nuvele Framantdiri, apoi
Golanii si Mdrturisire, in 1916, Rafuiala, in 1919.

In 1920 a publicat primul roman, lon, pentru care i s-a
decernat premiul Academiei Roméane. Au urmat volu-
mele de nuvele Catastrofa si Norocul (1921), Cuibul vi-
surilor (1927), Cantecul lebedei (1927), Itic Strul dezertor
(1932).

Dupa romanul Jon au urmat alte romane sociale, cum
sunt Craisorul (1929), Rascoala (1932), Gorila. In 1940,
a publicat romanul politist Amdndoi, volumele de
teatru Cadrilul (1919), Plicul (1923), Apostolii (1926).
Romanele psihologice scrise de Liviu Rebreanu sunt:
Padurea spanzuratilor (1922), Adam si Eva (1925), Ciu-
leandra (1927), Jar (1934).

In 1930, a condus Directia Educatiei Poporului, iar in
anul 1932 tipdrea la Bucuresti revista Romania literard.
A fost presedintele Societatii Scriitorilor Romani si
membru al Academiei Romane din 1934. In 1941 era
numit din nou director al Teatrului National si direc-
tor al cotidianului Viata. In anul urmitor a tinut
conferinte despre cultura roméaneasca intr-un turneu
sustinut in Germania si in Austria.

Pe 4 aprilie 1944, fiind grav bolnav, s-a retras in
satul argesean Valea Mare.

Pe 1 septembrie 1944, la Valea Mare, a incetat din
viata, la varsta de 59 de ani. Dupa cateva luni, a
fost deshumat si reinhumat la Cimitirul Bellu din
Bucuresti.

Volumul 1
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Capitolubd
INCEPUTUL

1

in goseaua ce vine de la Carlibaba, intovara-

sind Somesul cand in dreapta, cand in stanga,

pand la Cluj si chiar mai departe, se desprinde
un drum alb mai sus de Armadia, trece raul peste podul
batran de lemn, acoperit cu sindrila mucegdita, spinteca satul
Jidovita si alearga spre Bistrita, unde se pierde in cealalti
sosea nationald care coboara din Bucovina prin trecitoarea
Bargaului.

Lasand Jidovita, drumul urca Intai anevoie pana ce-gi
face loc printre dealurile stramtorate, pe urma insa inainteaza
vesel, neted, mai ascunzandu-se printre fagii tineri ai Padurii
Domnesgti, mai poposind putin la Cismeaua Mortului, unde
picura vegnic apa de izvor rdcoritoare, apoi coteste brusc pe
sub Rapele Dracului, ca sa dea buzna in Pripasul pitit intr-o
scrantitura de coline.

La marginea satului te intampina din stanga o cruce
stramba pe care e rastignit un Hristos cu fata spalicitd de ploi
$i cu o cununitd de flori vestede agatatd de picioare. Sufla o
adiere ugoara si Hristos isi tremurd jalnic trupul de tinichea
ruginita pe lemnul mancat de carii si innegrit de vremuri.

Satul parca e mort. Zapuseala ce pluteste in vazduh tese
o tacere nabusitoare. Doar in rastimpuri fagaie alene frunzele
adormite prin copaci. Un fuior de fum albastriu se opinteste
sa se inalte dintre crengile pomilor, se baldabaneste ca o
matahald ametitd si se pravale peste gradinile prafuite,
invaluindu-le intr-o ceata cenusie.

In mijlocul drumului picoteste cainele invatatorului Za-
haria Herdelea, cu ochi intredeschisi, sufland greu. O pisicd
alba ca laptele vine in varful picioarelor, ferindu-se si nu-si
murddreasca labutele prin praful ulitei, zireste cainele, sta
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putin pe ganduri, apoi iuteste pasii si se furiseaza in livada
ingradita cu nuiele, peste drum.

Casa Invatatorului este cea dintai, taiata adanc in coasta
unei coline, incinsa cu un pridvor, cu usa spre ulita si cu doua
ferestre care se uita tocmai In inima satului, cercetatoare si do-
jenitoare. Pe prichiciul pridvorului, in dreptul usii, unde se
spala dimineata invatatorul, iar dupa-amiaza, cand a ispravit
treburile casei, dna Herdelea strajuieste o ulcica verzuie de lut.

In ograda, intre doi meri tineri, e intinsa vesnic franghia
pe care acuma atarna niste camasi femeiesti de stamba. In
umbra cdmagilor, in nisipul fierbinte se scaldd cateva gaini,
pazite de un cocos mic cu creasta insangerata.

Drumul trece peste Paraul Doamnei, lasand in stanga
casa lui Alexandru Pop-Glanetasu. Usa e inchisa cu zavorul;
acoperisul de paie parca e un cap de balaur; peretii varuiti de
curand de-abia se vad prin sparturile gardului.

Pe urma vine casa lui Macedon Cercetasu, pe urmd casa
primarului Florea Tancu, pe urma altele... Intr-o curte mare
rumegd, culcate, doua vaci unguresti, iar o baba sade pe
prispd, ca o scoaba, prajindu-se la soare, nemiscatd, parc-ar fi
de lemn...

Céldura picura mereu din cer, iti usuca podul gurii, te
sugruma, in dreapta si in stanga casele privesc sfioase din
dosul gardurilor vii, acoperindu-si fetele sub streginile stirbite
de ploi si de vite.

Un dulau latos, cu limba spanzuratd, se apropie in trap
lenesg, fara tinta. Din sant, dintre buruienile caruntite de colb,
se repede un catel murdar, cu coada in vant. Latosul nu-1 ia
in seama, ca si cand i-ar fi lene sa se opreascd. Numai cand
cellalt se incapataneaza sa-1 miroase, 1i arata niste colti ame-
nintatori, urmandu-si insa calea cu demnitatea cuvenita.
Catelul se opreste nedumerit, se uita putin in urma dulauluj,
apoi se intoarce in buruieni, unde se aude indata un rontait
caznit si flamand...

De-abia la carciuma lui Avrum incepe sa se simta ca
satul traieste. Pe prispa, doi tdrani ingandurati ofteazd rar cu
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o sticla de rachiu la mijloc. Din depértare patrund pana aici
sunete de viori si chiuituri...

2

Duminica. Satul e la hora. Si hora e pe ulita din dos, la
Todosia, vaduva lui Maxim Oprea.

Casa vaduvei vine chiar peste drum de bisericuta
batrana, pleostita si darapanata. Vaduvia-i sardcie lucie. Fe-
meia a dat din rdu in mai rau. Ce agoniseste un cap de barbat
intr-o viatd intreaga, o muiere nepriceputa prapadeste intr-un
an de zile, si mai putin. Cand a impreunat Maxim mainile pe
piept, in ograda erau clai de fan, in cele doud grajduri nu mai
incapeau vitele, in sura si sub sopron n-aveau loc carele. Se
vedea de departe belsugul. Acuma, ograda-i goala bataturs,
iar in grajduri rage a pustiu o inchipuire de vaca stearpa si
vesnic flamanda.

Hora e in toi... Locul geme de oameni... Nucii batrani
de langa sura tin umbra. Doar cateva pete albe de raze razbesc
printre frunze gadiland fetele aprinse de veselie. Zaduful
atata sangele lumii. Peste Magura Cocorilor atarna soarele,
ingdlbenit de necaz ca mai are o postata buna pana la asfintit.

Cei trei lautari canta langa sopron sa-si rupa arcusurile.
Briceag, cu piciorul pe o buturuga, cu cotul stang pe ge-
nunchi, cu obrazul culcat pe vioara, cu ochii inchisi, isi sfaraie
degetele pe strune si cantecul salta aprig, infocat. Holbea e
chior si are un picior mai scurt, iar la vioara, numai trei coarde,
dar secondeaza cu aceeasi patima cu care Gdvan, un tigan
urat si negru ca un harap, apasa cu arcul pe strunele gordunii.
Din cand in cand, Briceag se opreste sa-si acordeze vioara.
Holbea si Gavan atunci 1si iIndoiesc mestesugul ca sa pastreze
masura. Apoi Briceag reincepe mai aprins, strambandu-se
uneori la Holbea, alteori la Gavan, cu deosebire cand schimba
melodia.

De tropotele jucatorilor se hurduca pamantul. Zecile de
perechi bat somesana cu atata pasiune, ca potcoavele flacailor
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scapard scantei, poalele fetelor se bolbocesc, iar colbul de pe
jos se invaltoreste, se asazd In straturi groase pe fetele
brazdate de sudoare, Juminate de oboseala si de multumire.
Cu cat Briceag inteteste cantecul, cu atat flacaii se indarjesc,
15i infloresc jocul, trec fetele pe sub mana, le dau drumul sa
se invarteasca singure, topaie pe loc ridicand talpile, isi cioc-
nesc zgomotos calcaiele, 1si plesnesc tureacii cizmelor cu
palmele nadusite... Glasurile se ineaca in norul de praf ce-i
imbratiseazd pe toti... Numai arar vreunul mai tantos incepe
o chiuiturd, in tactul zvapaiat al jocului, cu ochii pe dos, cu
gatul ragusit. Dar dupa doud-trei versuri o sfarseste intr-un
chiuit aspru, istovit. Apoi, jocul urmeaza tacut, din ce in ce
parca mai sdlbatic. Flacaii 1si incolacesc bratele mereu mai
strans pe dupa mijlocul fetelor... Sanii acestora tremurd sub
iile albe si ating din cand In cand pieptul flacailor, tul-
burandu-le ochii si inima. Nu schimba nici o vorba. Nici nu
se privesc. Doar pe buze falfaie zambete placute si fugare.

Invartita tine de vreun ceas, fara intrerupere, si tinerii
nu se mai satura. De doua ori, Briceag, cu carcel in degete, a
incercat sa se opreasca si, de amandoua orile, flicdii s-au
napustit la el urland desperati, cu priviri amenintitoare sau
rugdtoare:

— Zi, tigane! Mai zi, cioara!...

Toate perechile se imbulzesc in jurul lautarilor, se cioc-
nesc, se izbesc cu coatele goale. Cativa baietandri, iIngdduiti
de curand la hord, ametiti de atata invarteald, se clatind de ici-
colo, abia mai tinandu-se In picioare, spre marea rusine a
fetelor cu care joaca. Vreo trei perechi s-au retras in surd, mai
lalarg, unde insa praful se urcd pana-n cipriori, de sa-l tai cu
cutitul...

La cativa pasi de palcul jucatorilor stau fetele care au
ramas nepoftite, privind cu jind, soptindu-si uneori cine stie
ce si izbucnind in rasete silite. La urechi si in cosite au si ele
buchetele de vazdoage pestrite si In mang, cate un manunchi
mai mdrigor pe care sa-1 ddruiasca flacaului cutare sd-1 puna
in palarie. Printre fete se mai ratdceste si cate o nevasta tanars,
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cu ndframa de matase in cap, gatasaintre in hord daca s-ar
intampla sa-i vie chef barbatului ei sa joace. Mai la o parte,
mamele si babele, gramada, forfotesc despre necazuri si-si
admira odraslele. Copii neastampadrati alearga printre femei
si chiar prin hora, fura florile fetelor si fac haz cand victimele
1i ocarasc sau se infurie. Cativa mai indraciti se lasd pe vine
aproape de jucdtori, uitindu-se cu mare bagare de seama la
poalele fetelor, iar cand poalele zboara mai tare, dezvelind pi-
cioarele goale mai sus de genunchi, se intreaba repede:

— Ai vazut?

— Vazut. Da tu?

— Sieu.

S$i apoi continua sa pandeascd poalele pana ce vreo
baba indignata 1i ia la goand, ceea ce nu-i opreste ca peste
catva timp sd reinceapa...

Barbatii se tin mai pe departe, pe langa casa, pe la poar-
ta, grupuri-grupuri, vorbind de treburile obstesti, aruncand
numai rareori cate-o privire spre tineretul dimprejurul
lautarilor.

Primarul, cu mustati albe rasucite tinereste, cu niste
ochi albastri mari si blajini, cautd sa-si pastreze demnitatea
apasand vorbele si insotindu-le cu gesturi energice, In mij-
locul catorva batrani fruntasi. Stefan Hotnog, un chiabur cu
burta umflatd ce si-o mangaie intruna, parca ar avea junghiuri,
gaseste fel de fel de clenciuri primarului, numai ca sa arate
celorlalti ca lui de nimeni nu-i pasa. Intre dansii, Trifon Tataru,
mititel, cu parul galbui si glasul subtire, se uitd cand la unul,
cand la altul, infricosat parca sa nu se incaiere, fiindca aman-
doi 1i sunt rude - cam de departe, nici vorba. Pe de laturi, ca
un caine la usa bucdtdriei, trage cu urechea si Alexandru
Glanetasu, dornic sa se amestece in vorb3, sfiindu-se totusi sa
se vare intre bogatasi.

Pe prispa stapaneste Simion Butunoiu, care acum vreo
doudzeci de ani a fost Invatator in sat, iar azi mananca o pen-
sie de cinci zloti pe luna si munceste la pAmant mai abitir ca
un flacau. Imprejurul lui s-au adunat Macedon Cercetasu cu
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straja Cosma Ciocdnas, cu Simion Lungu, cu Toader Burlacy,
cu Stefan Thna si cu altii, ascultdnd cu evlavie palavrele
dascalului, auzite si rdsauzite. Din cand in cand, Simion Bu-
tunoiu stranuta atat de zgomotos, ca toate femeile se intorc
spdimantate sau se porneste pe tusa lui obisnuitd cu care de
multe ori scoala noaptea tot satul din somn. Macedon
asteapta cuviincios pand ce ispraveste dascalul cu tusea, apoi
ia din fereastra o sticld cu rachiu, inchina foarte ceremonios,
trage o dusca zdravdna si trece bautura batranului care
mormaie scurt ,sd ne tie Dumnezeu pe toti” si pune garliciul
la gura. Sticla pe urma umbla din mana in mana. Macedon e
cam cherchelit si comandd militareste tuturor sa bea:

— Forvert, Simioane! Vaitar, Cosmal!... Vaitr, vaitar!...

A facut oastea doisprezece ani, i-a fost draga foc si, cand
e beat, s-acuma numai in comenzi nemtesti se ceartd cu
nevasta-sa. Altminteri insa are o inima de ceara si in doudzeci
si opt de ani nu si-a batut muierea niciodatd; mai curand,
Floarea s-a intamplat sa-1 mustruluiasca.

Sticla ajunge la Toader Burlacu goala.

— Goalg, ai, rade Macedon incantat. Goald?... Halt!...
Hap-tac!... Unde esti, caprar de zi?... Forvert!...

Un copil de vreo zece ani sare drept in picioare pe
prispa si strigd razand:

— Hir!

— Nu rade la front, magarule, se rasteste Macedon. Na
sticla si da fuga la canting, la Avrum, si-ti mai dea o portie
pentru mine!l... Inteles, caprar?

(Cdprarul insd refuza ordinul, rdspunzénd:

— A zis jupanul ca nu-ti mai da fara bani, bade Mace-
doane, nici sa nu ma mai trimiti, ca-i degeaba...

Macedon 1si salta putin mustata, incrunta din spran-
cene privind aspru la copil, apoi se asaza pe prispd clatinand
din cap si oftand:

— Ehei, unde-i vremea cand eram eu strajamester!...
Atunci sa fi poftit jupanul sa nu-mi dea, ca-i ardtam eu
supunere...
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Mai‘boscorodeste ceva, peurma-inceteaza si se uita
ursuz la nevasta-sa care are bani, dar nu-i da, si care taifa-
suieste cu alte femei fara sa se sinchiseasca de comenzile lui...

Tocmai atunci se taragte pe poarta, printre picioarele
oamenilor, Savista, oloaga satului. E vard cu fata cea mai
frumoasa din Pripas, cu Florica, gi ceva neam cu nevasta lui
Trifon Tataru. Are picioarele incarcite din nagtere, iar bratele
lungi si osoase ca niste cdngi, anume spre a-si tari schilozenia,
si 0 gurd enormd cu buzele album, de sub care se intind gingi-
ile imbaiate, cu colti de dinti galbeni, rari si lungi. Trifon
Tataru o tine pe langa casa, sa-i vada de copii. Cand e vremea
buna Savista sade in poartd, se ciorovaieste cu toti copiii din
sat si primegte pomana trectorilor milogi... Soseste cu galagie
mare. Gagaie ceva cu glasul ei aspru, speriat. N-o bagd in
seamd nimeni. Doar Trifon face un semn nevestei, care se
apropie, repede, suparata:

— Da’ acasé nu puteai sta, mai femeie? Zau, parca te
mananca tilpile... Lagi tu ograda pustie pe vremea asta... 5i
nici barem slugile nu-s la indemana... Ce vrei? Ai? Spune ce
vrei, Savista?

Oloaga a facut doud ceasuri din Ulita cea mare, unde
stitea Trifon, pana aici. Incepe s balbaie foarte grabita si cu
importantd, insotindu-gi sfortarile cu niste gesturi desperate.

— Ce face, zice Maria lui Trifon, care se sileste sa
ghiceasca ce spune. S-a batut Vasile Baciu... Cu Avrum?... Cu
Floarea Caruntu?... Ei s-apoi? Ce-ti pasa tie, femeia lui Dum-
nezeu? Si pentru asta ai venit tu atata cale? Vai de mine, ca
esti mai rea ca copiii cei fara minte... Uite ce ti-ai facut poalele!
Si numai azi te-am primenit... Of, bata-te...

Savista bombane ceva ce ar vrea sa insemne ca ei nu-i
pasa de poale, si pe urma se porneste deodatd pe un ras
prostesc de bucurie.

— Cum ai zis?... Cine-i beat?... Vasile Baciu... Parca azi
s-a imbatat Intai...

Maria o lasa rusinata si se intoarce intre femei. Oloaga
se tardie in mijlocul fetelor, se framanta sa-si faca loc si
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priveste apoi cu mare placere la hora. Are doudzeci si cinci de
ani g1 tremura de fericire cand aude lautarii ori cand vede vreo
petrecere...

Savista n-are parte sa se desfete multi vreme. Pana si
se ageze bine, pana sa se certe cu fetele pentru un loc mai bun,
jocul inceteaza. Briceag, asudat si istovit, incheie invartita cu
o apasare zdravand de arcus, incat ii si plesneste o struni la
vioard. lon, feciorul Glanetasului, tinand de mijloc pe Ana lui
Vasile Baciu, se repede la lautari, rugandu-l:

— Mai zi, ma Briceag... numai un pic, auzi? Un picut
de tot, tigane!

Alti flacai striga poruncitor:

— Trage, tigane! Ce te codesti?... De ce te platim, cioara
dracului?

Briceag arunca o privire dispretuitoare spre cei ce-1
o.cérésc, lui Ton insa i raspunde convingator, aratandu-i
vioara:

— Nu mai pot, Ionica... Zdu, nu mai pot... Crede-mal...
Mi-au amortit degetele... Pe urma, si struna mi s-a rupt...

— Un pic, omule, nu-ntelegi, staruie flacaul.

Tiganul insd se infurie brusc, intoarce spatele, tranteste
vioara in bratele lui Holbea si incepe s blesteme catranit:

— Fire-ar ale dracului toate ceterele din lume; plesni-
re-ar acolo unde-o fi cine m-a invatat sa tin arcusul... Ca io-i
spun cu frumosul cd nu pot si el ma omoard sa mai zic...
Dare-ar Dumnezeu sa trasneasca toate jocurile cu pe cine le-
a ndscocit...

lon ascultd cateva clipe mirat cum injurd Briceag,.

Apoi, deodata se aprinde ca focul si izbucneste ragusit:

— Ho, cioarg, fi-ti-ar neamul de ras, ho!... Si inchide plis-
cul ¢ te pocnesc de-ti sar maselele tocmai in curtea bisericii!...

Briceag a mai patit-o cu Ion; tace. Numai dupa ce fla-
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caulse indepirteaza bodoganind incepe iar sa se necdjeasca
cu ceilalti lautari, pe tiganeste.

Flacaii imbratiseaza pe fete, multumindu-le pentru joc.
Fetele se zbat in bratele lor si soptesc cu sfiala si cu placere:

— Multumim...

Ion strange la piept pe Ana cu mai multd gingdsie, dar
si mai prelung.

— Da-mi drumul, Ionica, murmura fata usor, cu
multumire n glas.

— Sa vii, Anuta... stii tu unde! zice Ion domol.

Ana nu raspunde, privirea ei insd luceste de bucurie.
Se smuceste s scape din imbratisare, soptind intruna moale:

— D&-mi drumul, Jonica... zau, da-mi drumul!...

Flacaul o trage mai aproape, cu un zambet aprins, o
apuca cu 0 mana de tte si i le strange ca pe doua mere, incat
Ana sasaie de durere.

— Sa nu cumva sa nu vii, repeta Ion infigand in ochii ei
o privire poruncitoare si lacoma.

Ana fuge glont la fete, imbujorata, si scuturandu-si
poalele de praf. Apoi, potolindu-si sufletul, spune Margaretei
lui Cosma Ciocanas, o fiintd ursuzd, voinicd, cu picioare cat
donitele, cu brate barbatesti si cu o fata osoasa rogcata:

— Silonica... mereu... Zau asa...

Dar, incurcandu-se, schimba repede vorba:

— Vai de mine ce caldura... toatd m-am facut o aparaie...

Margareta nu jucase si-i era necaz pe fetele care au avut
noroc. Nu raspunse nimic Anei, ¢i urma sa priveasca cu jind
la ceata flaciilor care inchinau cu rachiu sau aprindeau tigari;
parea Ingrijorata sa nu se intdmple s-o pofteascd la joc cineva
si s nu bage de seama...

lon urmari din ochi pe Ana cateva clipe. Avea ceva stra-
niu in privire, parca nedumerire si un viclesug neprefacut. Tot
atunci zéri mai aldturi si pe Florica, fata vadanei lui Maxim
Oprea, cu care se tinuse pana acum, pufin posomorata, dar mai
frumoasa ca oricand. Flacaul clipi aspru, ca gi cand ar fi vrut
sa-si alunge un gand din creieri, si striga la un baietel:
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— Adusesi, bre?

— Adus, bade Ionica, facu copilul cu importantd. Am
dat-o lelii Zenobia, s-o tie...

$i, in vreme ce lon se duse spre grupul unde era ma-
ma-sa, baietelul urma:

— L-a facut tare jupanul, bade, s-a pus zece bucitele de
zahar, de zice ca-i mai bun ca mierea...

Zenobia, cu sticla de rachiu in mana, se plangea Todo-
sei, vadanei, de un afurisit de junghi care o tdia prin sale de
cateva zile si nu-i mai trecea.

— la da glaja ceea, mama, zise lon scurt si inghiti indata
o dusca zdravana. Da” dumneata bei oleaca?

— Lasa-ma pe mine in plata lui Dumnezeu ca doar nu-s
insarcinatd, raspunse Zenobia luand totusi sticla si trdgand o
ourd. Aoleu, da stiu ca-i bun... Vezi numai, dragul mamii, sa
nu bei mult, cd ti se urca la cap si cine stie ce pozna te-o mai
indemna sa faci... Omul la betie sa-1 fereasca Dumnezeu...

lon ii lud sticla si intoarse spatele fard sa-i mai asculte
sfaturile.

Copilul ramasese pironit locului, cu ochii pofticiosi la
rachiu. Cand se indeparta flacaul, avu parca o suparare. Dar
1i trecu repede si, sterpelind intr-o clipire un strut de flori din
mana Margaretei, o zbughi ca sdgeata, urmat de blestemele
aprige ale fetei care astepta mereu s-o cheme cineva la joc...

4

lon trecu incet parleazul de langa grajd, intorcand capul
spre Ana care nu-l scapa deloc din ochi si care, peste cateva
clipe, i1 urma cu pasi grabiti, rosie ca focul de rusine,
TnchipAuindu@i ca toatd lumea o pandeste.

In dosul surii era o livadd marisoard, presdrata cu pomi,
tdiata in doua de o cdrare ce cobora pana la Garla Popii si se
oprea chiar In spatele carciumii lui Avrum. Fanul cosit de
curand, adunat in cateva claite proptite cu pari, umplea
vazduhul cu un miros imbatator. lon merse pe cirare doi-trei
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pasi, apoi coti invstanga-si se agezad sub an nuc batran si scor-
buros, pe o radacini Incovoiatd ca unjilt. Fata sosi tremurand
de emotie, dar cu o stralucire bucuroasa in ochi.

— Aici erai, murmura Ana agezandu-se fara sa se uite
la dansul.

— (& parca-i mai bine aicj, facu flacaul incet; apoi
indata ridica sticla: Sa trdim, Anuta!

— S traiesti, loane, rdspunse ea privind nelinigtita spre
carare, pe unde freceau mereu oameni, care la carciuma, care
inapoi.

— Bea si tu, Anutd, ca pentru tine l-am luat gi I-am facut
dulce ca gura ta!

-— Despre mine poate sd sece rachiul, zise fata mai
potolitd. Mi-e sild si cand 1i simt mirosul, ca taica nu mai lasa
s& treacd nici o ziulica fard biuturd si fara betie... Nu stiu, zau,
ce s-0 mai alege de noi.

— Apoi, aga bea omul la supérare, zise Ion, addugand
pe urma cu alt glas: Bea, Anuta... Mi-a cdsunat si mie aga o
data...

Ana isi inmuie buzele in rachiu, se stramba si dadu re-
pede sticla inapoi, tugind si razand:

— A, vai de mine... nu pot... parca-i otrava...

— Ba-i bun, zise lon ducand iarasi sticla la gura.

Tacurd amandoi un rastimp, fara sa se priveasca.

Apoi, flaciul isi trecu bratul pe dupa mijlocul ei si ofta:

— Hei, Anutd, mult aleanu-i In inima mea!

Fata Anei, lunguiatd, arsa de soare, cu o intipdrire de
suferinte, se posomori.

— Ce indur ey, sé fereascd Dumnezeu pe toata lumea,
gemu dansa. C4 tata si-a pus in gand sa md marite cu George

a Tomii si o tine mortis cu George. $i, Doamne, greu 1ti mai
vine s taci si s inghiti cand nu ti-i drag omul...

Ion se uitd lung la buzele ei subtiri care se miscau usor
dezvelindu-i dintii cu strungulite, albi ca laptele, si gingiile
trandafirii de deasupra. Stia dansul ca Vasile Baciu e intr-o
ureche si ca de o apuca hais, apoi hdis o tine, sa stie de bine
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ca da cu carul prin toate santurile. Dar tocmai aceasta 1l
miarata si pe el.

Nu-i fusese dragad Ana si nici acum nu-si dadea seama
bine daca i-e dragd, iubise pe Florica si, de cate ori o vedea
sau isi amintea de ea, simtea ca tot o mai iubeste. Purta in su-
flet rasul ei cald, buzele ei pline si umede, obrajii ei fragezi ca
piersica, ochii ei albastri ca cerul de primavara. Dar Florica
era mai saraca decat dansul, iar Ana avea locuri si case, si vite
multe...

[i asculta glasul plangator si-1 cuprindea mila, in acelasi
limp Insa se gandea la Florica. Apoi deodata tresari, o stranse
la piept gi, fard sa rosteasca vreo vorbd, o saruta lung pe buze.
I'ata cuprinse cu bratele gatul lui Ion, molesita si aprinsg, si
inima-i batea atat de ndvalnic, Incat el o auzea.

— Norog, noroc, loane, striga un glas aspru pe cérare.

Flacaul ridica ochii furios si vazu pe Ilie Onu care, in-
torcandu-se de la carciuma cu o sticla de rachiu, radea gros si
batjocoritor.

— Du-te-n... Doamne iartd-ma, bufni lon Incruntat.

[lie Onu ajunse la sura si se facu nevazut. Era frate de
cruce cu George al Tomii si unde putea sa-i faca rau lui lon, 1i
facea, fiindca odata, la o nunta, il umpluse de sange ca sa-1
imblanzeasca.

Ton incepu sa suduie si sd se catraneasca, dar intalnind
ochii caprui, inldcrimati de fericire si de teama ai Anei, se potoli...

llie aducea rachiul pentru George care se silea din
rasputeri sa invete pe Briceag un cantec nou ce-1 auzise de la
lautarii din Bistrita la un chef al doctorului Filipoiu, la beraria
cea mare din Armadia. Briceag, cu ochii tinta la buzele
tlacaului, care fluiera melodia, taraia nesigur cu arcusul pe
strune; Holbea, credincios, incerca si el sa secondeze. George
se umfla, inchidea putin ochii si fluiera din ce in ce mai aprig,
caci imprejurul lor se adunase un palc de flacai care-1 priveau
cu admiratie.

— Ei, acu’ ai inteles, zise George oprindu-se in mijlocul
cantecului.
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